由于长期在债务钢丝上跳舞，陈峰被业内称为“陈疯子”。但在他自己看来，中国没有人能看懂海航，“面对行业洗牌，要么迅速壮大自己，要么被吞并。”
“我太难了”，在2019年成为了人们的口头禅。而这句话形象地概括了海南航空（以下简称“海航”）董事长陈峰这一年的状态。
2019年12月30日，全世界都沉浸在准备跨年的欢乐氛围中，但对陈峰来说，快乐太遥远了。
当晚，他在海航集团微信公众号发布了2020年新年献词。
与其说是新年献词，不如说是自白文。
文中，陈峰提到了海航资金短缺，员工工资迟发、缓发。
遥望2013年，他曾充满激情地在某大型经济论坛上许下宏愿：“2020年，海航将进入世界500强前100名左右，营收在8000亿到10000亿；2030年海航进入世界500强前50名，营收在15000亿。”
之后的那几年，海航也的确如他所讲的那样，完成了海、陆、空的全产业链布局，资产超过万亿，并在2019年成功跻身中国民营企业500强榜单第二名，第一名是华为。
但步子迈得太大太快，未必是件好事。
曾为迅速扩张而借钱买买买的海航，随着近些年多个债务到期，被迫走上卖卖卖的道路。但变卖资产的速度终究赶不上债务的到期时间，眼下，海航还有几千亿债务要履约。
一向佛系的陈峰，也终于坐不住了……
谜一样的海航，谜一样的陈峰
坐落在海口国兴大道上的海航大厦，从正面看宛如一尊安详的坐佛。从某种意义上说，这幢大楼甚至整个海航都是陈峰的“作品”。
图：海航大厦
无论走到哪里，喜好佛学的陈峰向来佛珠不离手。阅读了大量佛家经典的他，曾拜国学大师南怀瑾为师。据说，凡是进海航工作的人都必须听他亲授自己的创业史和海航发展史。
年轻时的陈峰曾在天桥学过说书，也当过兵。在部队里，上进的他自学英语，后来因表现良好被选送到西德汉莎航空运输管理学院培训。留洋归国后，陈峰曾先后到民航总局和国家空中交通管理局工作过。
而此时，海南正在经历着一场巨变。
1988年，海南获国务院批准独立建省设立特区。但岛上交通落后，路上连红绿灯都没有，整个岛与大陆的交通工具主要靠轮船。为此，发展本地航空业成为海南特区新政府的大事。
为筹备此事，时任海南省常务副省长鲍克明邀请了有着海外背景且在民航行业工作过的陈峰，希望由其负责筹备海南省航空公司事宜。1990年，陈峰与曾在民航总局共事过的王健、陈文理、李箐等几个同事，一起南下奔赴海南创业。
一开始，海南省政府为陈峰提供了1000万元的起步资本。但对于成立一家航空公司来说，这笔钱实在少得可怜，甚至连一个飞机机翼都买不下来。后来，陈峰打听到海南在当时获得国家首批股份制试点省份的机遇，于是，他主动向海南省政府申请进行股份制改造，成为国内第一家规范化股份制航运企业，并成功募集资金2.5亿元。
好不容易搞来的钱，得花在刀刃上。陈峰用筹来的这笔资金租了两架波音客机，并于1993年5月2日实现了海口至北京的首航。同年，海航以6876万元的税后利润，拿到了当年国内航空公司的盈利冠军。
图：海航首航当天，陈峰在飞机上为首批乘客服务。
疯狂的快车道
1995年，陈峰想用海航现有的8架飞机向银行抵押贷款，但银行因负债率高不肯放贷。当时，负债率过高是整个中国航空业都存在的现象。
银行不肯放贷，海航的发展却容不得耽搁，“钱”又一次成为陈峰的难题。
就在此时，有人给陈峰支招，到国外募集资金。陈峰觉得可以操作，穿着西服提着包订张机票就去了美国，他的目的地是华尔街。在那里，他拿着中国地图给投资者讲发展计划、中国航空发展的潜力。
令人意想不到的是，陈峰引起了金融大鳄索罗斯的注意，对方以2500万美元（1美元约合7元人民币）现金购买了海航1亿股外资股。海航也因此成为业界“资本高手”。
图：陈峰和索罗斯（右）
但对陈峰来说，索罗斯带来的不仅仅是一笔巨额投资，更重要的是他可以借助这面大旗，发展海航的融资平台。果然，索罗斯之后，各路资本“闻风而动”，很快，陈峰完成了首期30亿元的私募。
尝到了资本市场的甜头后，陈峰对于金融手段的运营更加得心应手。一位海航前员工还记得当年陈峰对“借钱发展”的看法——“虱子多了不痒，借多了也就睡得着了”。
此后，海航先后在上交所、香港联交所完成数轮融资，不仅得到充足的资金支持，还借此完成了集团跨越式发展，综合实力大增。
2008年，全球金融危机，海外股市大幅度缩水，陈峰却在此时看准国外并购的机会，迅速拉开了海航大规模国际化、产业多元化的帷幕。
图：海航海外并购项目
2016年，是海航集团并购最为疯狂的一年。
据普华永道统计数据显示，在2016年前十大海外并购交易中，“海航系”占据了3席，分别是渤海金控以99.95亿美元收购C2，海航旅游集团以64.97亿美元收购希尔顿25%的股权，以及海航集团以60.67亿美元收购英迈。
经过一系列超级收购战，海航已从单一的地方航空公司逐步壮大为覆盖航空、酒店、旅游、地产、零售、金融、物流等多行业的巨无霸，集团总资产也迅速飙升至10155亿元。
毫无疑问，2016年是海航最高光的一年，但这一切都已与陈峰毫无关系。同年，海航内部传出陈峰淡出管理层的消息。
按照自媒体“兽楼处”的说法，陈峰和早年间一起下海南创业的王健自2012年就开始了一场“旷日持久”的内斗，最终以陈峰“被退休”告终。
陈峰离开后，海航的摊子越来越大。他后来总结，中国22个大行业，海航进入了12个，涉足44个细分行业，还调侃海航“除了避孕套的企业没有，其他都买了”。
重回一线，痛苦不堪
然而，一路蒙眼狂奔之后，海航的潜在风险也越来越大。
2017年6月，银监会要求各大银行排查涉海外并购的大型民企的授信及风险，其中包括万达、海航等。这个指示致使海航突然陷入流动性危机中，25年的高速扩张也因此戛然而止。
此后，海航债务问题集中爆发，负债最高时曾达7179亿元，最“穷”时连旗下航空公司燃油费都没钱付。
偏偏一波未平一波又起。
就在海航为债务危机忙得焦头烂额之时，又传来董事长王健意外去世的消息。2018年7月，现年57岁的王健在法国普罗旺斯一座教堂附近，从一面墙上跌落身亡。
图：陈峰和王健（右）
王健的突然离世，打乱了海航的脚步，让很多人措手不及，多项业务和交易也受到严重影响。无奈之下，退休许久的陈峰只能复出，再次担任海航集团的董事长。可此时的海航总负债规模已高达7500亿元，资产负债率70.55%，资金链岌岌可危。
不疯不成魔。曾经用1000万元就能开起来航空公司的“陈疯子”，刚回来就大刀阔斧完成近3000亿元规模的资产出售，清理了300多家公司，处置对象主要为国内外金融、地产等非航空资产和业务。
被处置的资产中大部分的售价都低于购买价，海航这样大规模的贱卖行为，让他人无法理解。但在陈峰自己看来，中国没有人能看懂海航。
2019年是陈峰归来后的第一年。这一年的新年，他第一次用视频的方式在新年致辞中坦言海航面临的困难：“近年来集团发展求快求大、偏离主业，导致在发展战略、思想文化等方面积累的系列问题骤然爆发，千亿债务集中到期，流动性困难利剑高悬，P2P平台兑付泰山压顶，公司股票市值缩水，海航集团重要创始人不幸意外离世……海航这艘商业巨轮在时代的浪潮中风雨飘摇。”
如今，一年过去了，海航的巨轮仍在风雨中飘摇，陈峰自己也依然在为“钱”发愁，“头两三年海航买买买，名动江湖，可以说是不可一世。后来债务逼门，卖卖卖又出尽洋相。我们已经卖了3000多亿，全世界都排第一号……”
眼下的海航，对陈峰来说仍是一个巨大的挑战，“我们要坚定不移地处置掉非主业的资产，再优质也得卖。这是我自己欠下的帐，必须为几十万员工，为社会担起这份责任。”
2020年，陈峰这场硬仗还要继续打下去……