清晨6点20分，城市还未苏醒。极目远眺，不久前昂首起飞的航班正化为一个个逐渐升高的光点，缓缓“亲吻”着天空中模糊的云团。视线往南，目之所及的天空里几个光点排成行，不疾不徐向着跑道的方向移动。地面上，高杆灯闪着耀眼的光。
此时的首都机场塔台管制室里，虽比白日安静，但绝不清闲，一句句指令干脆清晰掷地有声。作为一座机场运转的中枢神经，一年365天、每天24小时，这里从不“打烊”。
“下高度”“等待”“目视间隔”……一分钟内，塔台管制员孔惠敏麻利熟练地切换中英文给十多架飞机下达指令。在面前的屏幕上，来自世界各地的大飞机化作牵动旅客团圆的一个个小点。除了密切关注屏幕上的白点，孔惠敏嘴里每隔几秒钟就要发出一则指令，同时耳朵还要随时留意机组求助与答复。
随着春运大幕开启，“亚洲第一忙、世界第二忙”的首都机场迎来出入港高峰。哪架飞机走哪条路线、哪架飞机在什么高度，都需要塔台的“空中交警”指挥才能确保安全有序。面对如此繁忙的春运起降高峰，孔惠敏已然是一位经验丰富的塔台“老兵”。
“一个班组里40多个人，过节能回家的只有几个，还有很多年都没回过家的，大部分都要正常工作。”说起过年，孔惠敏很平静。
从2006年参加工作至今，他只在家过了一次年。“其实也挺欣慰的，虽然我们不能回家，但是我们把那么多的人平安送回家了，也很开心。”过年的时候，他们会跟机长互道新年快乐。孔惠敏已过而立之年，瘦高、文质彬彬、戴一副宽大的眼镜，同事都说他是班组里的“颜值担当”。内敛沉稳的他总是很平和，情绪起伏很小。他说可能是职业原因，“不管生活中发生什么事，一旦准备上席位，都必须调整好自己的情绪。”
首都机场，旅客吞吐量连续七年排名全球第二。据统计，2018年春运第一周，起降11855架次航班，日均1693架次。在塔台管制室，以平均一架航班至少20句指令计算，一天就是几万条，而孔惠敏们的工作是保证指令正确率100%。
据悉，每一张机票背后有超过115个民航人在守候，而在空管行业就有十几个岗位24小时为每一架航班提供不间断的服务和支持。过年了，在千千万万个家庭团圆的背后，是民航人默默的付出与坚守。