清晨6点20分,城市还未苏醒。极目远眺,不久前昂首起飞的航班正化为一个个逐渐升高的光点,缓缓亲吻着天空中模糊的云团。视线往南,目之所及的天空里几个光点排成行,不疾不徐向着跑道的方向移动。地面上,高杆灯闪着耀眼的光。   此时的首都机场塔台管制室里,虽比白日安静,但绝不清闲,一句句指令干脆清晰掷地有声。作为一座机场运转的中枢神经,一年365天、每天24小时,这里从不打烊。   下高度等待目视间隔一分钟内,塔台管制员孔惠敏麻利熟练地切换中英文给十多架飞机下达指令。在面前的屏幕上,来自世界各地的大飞机化作牵动旅客团圆的一个个小点。除了密切关注屏幕上的白点,孔惠敏嘴里每隔几秒钟就要发出一则指令,同时耳朵还要随时留意机组求助与答复。   随着春运大幕开启,亚洲第一忙、世界第二忙的首都机场迎来出入港高峰。哪架飞机走哪条路线、哪架飞机在什么高度,都需要塔台的空中交警指挥才能确保安全有序。面对如此繁忙的春运起降高峰,孔惠敏已然是一位经验丰富的塔台老兵。   一个班组里40多个人,过节能回家的只有几个,还有很多年都没回过家的,大部分都要正常工作。说起过年,孔惠敏很平静。   从2006年参加工作至今,他只在家过了一次年。其实也挺欣慰的,虽然我们不能回家,但是我们把那么多的人平安送回家了,也很开心。过年的时候,他们会跟机长互道新年快乐。孔惠敏已过而立之年,瘦高、文质彬彬、戴一副宽大的眼镜,同事都说他是班组里的颜值担当。内敛沉稳的他总是很平和,情绪起伏很小。他说可能是职业原因,不管生活中发生什么事,一旦准备上席位,都必须调整好自己的情绪。   首都机场,旅客吞吐量连续七年排名全球第二。据统计,2018年春运第一周,起降11855架次航班,日均1693架次。在塔台管制室,以平均一架航班至少20句指令计算,一天就是几万条,而孔惠敏们的工作是保证指令正确率100%。   据悉,每一张机票背后有超过115个民航人在守候,而在空管行业就有十几个岗位24小时为每一架航班提供不间断的服务和支持。过年了,在千千万万个家庭团圆的背后,是民航人默默的付出与坚守。