2016年5月6日，今天拉萨的日出时间是七点零八分。在更早之前、今天早上5点时，亲爱的读者们，你们在干什么呢？夜生活丰富的你，可能刚刚带着一身酒气回到家中；彻夜娱乐的你，或许还在麻将桌上“征战”；早已熟睡的你，是不是在梦里看见了明天的彩票中奖号码？
然而，每天早上5点时，民航西藏自治区管理局各岗位的工作人员基本已经全部上岗。拉萨贡嘎机场最早出港航班在7点左右，在此之前，各岗位的工作人员早已做好了准备工作，以饱满的热情迎接清晨第一位旅客的到来。
今天，我们透过一张小小的机票带你了解更多鲜少在公众面前展示的民航“内幕”，为你揭秘我们是怎样被服务的。
出行当天，你来到娘热南路乘坐机场大巴，每间隔5至10分钟即发车一次的大巴，使得你根本不需要长时间排队等待。大巴行驶一个小时左右，你来到航站楼，见到了拉萨贡嘎机场的第一道安检门，你可以将打火机、液体等违禁物品放在此处。进入值机大厅，办理完登机牌，你将行李交给工作人员进行托运，随后你可以放心地去二楼进行安检。作为普通的旅客，你一定认为安检人员穿着整齐的服装，拿着先进的仪器，几乎是随便扫描一下便完成了对你的检验。事实并非如此，旅客们无意中携带的各种五花八门的物品，早已使得民航安检人员练就了“火眼金睛”。
安检结束，你顺利地来到了候机区。当广播通知你可以登机时，你便会通过一道廊桥安全地走进客舱内。在你进行安检、候机时，你的行李正在进行分拣，别担心，分拣行李需经过很多道手续，确保不会出错。
渐渐地，飞机动了，此时在飞机上的你完全看不到地面上有辆特种车辆——牵引车在推飞机。没错，飞机是被推上跑道的。远处的塔台上，空中管制员正在和你所在飞机的机长“聊天”，用什么样的速度、往什么方向飞，你的飞机都得听这些“空中交警”的话，包括接下来飞机如何落地也是他们“说了算”。
飞机怎么飞得听空中管制员的，飞机能不能飞则需要机务工程部说了算，他们可是给飞机“诊脉”的。飞机怎么进行诊脉？本期《深阅读》带你深入了解与飞机、飞行以及民航有关的那些事儿，告诉大家最真实的民航人的风采。
一件行李至少有9个人在服务
起飞前，你顺利办理完登机前的一切手续后，踏实地在候机厅等待。此时，你的行李正在通过一道道程序进行分拣；地面服务部的工作人员正在计算飞机的配载平衡，飞机平衡是飞行安全的重要因素。
值机 贴心服务的值机员
每天拉萨贡嘎机场有百余架次航班，最早一班是早上7点左右出港。贡嘎机场大巴从早上5点就开始做准备，每间隔5到10分钟发出一辆大巴，一直持续到晚上8点。遇到旺季或航班延误时，最晚返回拉萨市区的大巴车可能在深夜12点。
大巴行驶一个小时后到达机场。机场值机大厅共有16个柜台，其中4个为西藏航空柜台。地面服务部相关负责人介绍，贡嘎机场设有老弱病残值机柜台，给特殊人群提供更加细致的关怀和照顾。
“旅客只需要将身份证交给工作人员，随后就可以拿到登机牌，并到二楼通过安检就可以候机了。”该负责人说，此时旅客的行李已经经过了第一道分拣程序——值机员将行李放置在传送带上，下一步由行李安检员检查行李是否符合航空规定。如果行李中携带了违禁品，如打火机、充电宝等，将会由开包员协助你将违禁物品取出。接着，你的行李再次被放上传送带，后面发生的事就是你平时接触不到的了。
安检 火眼金睛的安检员
来到二楼，进入到安检程序。拉萨贡嘎机场现有安检人员近180人，平均每个安检通道都需配备7名安检员。贡嘎机场要求旅客必须脱鞋进行安检，这让不少外地游客感到疑惑。“由于鞋子结构特殊，脱鞋检查一直是我们工作的常态。”安检站副站长拉巴德吉说，很多鞋子的鞋掌、鞋跟都属于钢板材质，这要求他们不得不更加谨慎。
“旅客对贡嘎机场还有一个误区。”拉巴德吉说道，拉萨贡嘎机场共有两道安检门，第一道设在值机大厅的位置。“很多旅客下车时注意到了第一道安检门，那是防爆检查，附近设有打火机、液体等违禁品的丢弃处，不过有些旅客并不会在那道安检处将打火机丢弃，结果就给他带来一种打火机可以带上飞机的误解，因此在二楼人身安检时，有些旅客就表示很不理解。”拉巴德吉说，机场第二道安检为人身安检，要求旅客禁止携带任何违禁物品。
安检站操机岗上的工作人员可绝对能够称得上“火眼金睛”。“现在科技很发达，就出现了各种造型的东西，平时看着觉得新奇，但是到了我们安检站，就对我们的工作造成了干扰。”拉巴德吉说着用手一指，记者看到了一块手表和一个苹果4代手机躺在违禁物品行列中。
手表也不能带？拉巴德吉解释道，这些外形普通的物品其实都是打火机。记者看着足以以假乱真的苹果手机十分惊讶，这怎么能发现？“这就要求我们的安检员拥有敏锐的洞察力，假的手机侧面的按键跟真的不太一样。”拉巴德吉说，“每月查到的违禁品达上万件，藏匿的地方也是千奇百怪。”拉巴德吉说，有些旅客对飞机违禁品认识不够，将东西藏在头发和内衣里的案件也发生过。
行李 包裹的飞行之旅
顺利地通过安检后，你可以悠闲地坐在候机区等待了。起飞前，你最后一次看见行李时，它正在通过传送带进入分拣程序，现在我们来看看行李的旅途是怎样度过的吧。最终通过安检的行李会“坐上”传送带，被运送到值机柜台后面。在值机柜台后面的区域，分拣员正在分拣你的行李，他们将不同航班的行李分别对应归置处理；搬运员将归置好的行李搬运至相应的航班集装箱；每件行李进入集装箱前，都有工作人员再次核对你的行李是否属于该次航班；核对结束，搬运员将集装箱运至飞机货舱；飞机货舱舱门打开，监装员再次核对后，你的行李被送进了飞机的“大肚子”里。
截止到现在，假如每个岗位只有一人计算，已经有9个人为你的行李提供服务了，它也和你一样，经过了一次起飞前的安检。
行李想怎么装就能怎么装吗？当然不是，地面服务部相关负责人介绍，货物怎么装、旅客坐在哪，这都需要配载员来计算。“飞机有一个重心，保持前后重力平衡很关键。”该负责人解释道，无论机头还是机尾重力过大，都将直接影响飞行安全。该负责人举例说明，假如荷载120名旅客的飞机只有30个人乘坐，那么就需要将旅客分散就坐，“有的旅客不理解，认为前面都是空座位，我们却不让他坐，其实是为了飞机配载平衡。”该负责人说，这就像一个人挑着扁担，两头重量相当，挑扁担的人才会觉得较轻松，两头的货物才不会胡乱抛撒。
空中交警，要智商更要情商
终于登机了，你经过廊桥进入客舱，在空乘人员的帮助下就座。飞机缓缓移动了，你看不见此时正有一辆特种车在推飞机。远处的塔台上，空中管制员通过耳脉和机长沟通。全世界最难的工作——零差错的空中管制员。他们这群人有句格言“我们引导你回家”，他们是空中的交警，他们觉得最温暖的瞬间是机长传来的一声“谢谢”。
空中管制 全世界最难的工作
“看见飞机成功起飞，耳脉里传来机长的一声谢谢，这是我们内心最温暖的时刻。”航行气象处塔台管制室副主任沈世群说，这是一个要求零差错的工作岗位，在这个岗位上工作情商比智商更重要。
沈世群说，拉萨贡嘎机场塔台负责着方圆150平方公里的飞行指挥任务，150平方公里之外，依旧有一群人们紧盯着蓝天中飞行的“大鸟”。“飞机从动到一动不动，期间都由我们指挥。”沈世群说，当塔台接受到起飞请求时，空中管制员们要根据地面情况合理安排起飞地点、方向及速度。“飞机以什么样的速度起飞，怎样加速都是由我们发出指示。”
在空中管制员与机长的完美协调中，你乘坐的飞机安全出港了。“这是一种责任。”沈世群望着他刚刚指挥出港的飞机说，最温暖的莫过于机长通过耳脉发回来了一句“谢谢！”
当沈世群的徒弟在第二天上班时告诉他：师傅，我做噩梦了！这对于沈世群来说，反而觉得徒弟进步了，“这证明他可以了，他把这份责任放在心里了。”有着多年空中管制经验的沈世群说，培训一名空中管制员少说一两年，多则两三年。对于这个岗位，沈世群说情商比智商更重要。“要有抗压的精神，要有随机应变的能力，要有处惊不变的心态。”沈世群说，看上去如此浩瀚的天空，飞行空间却是有限的。在有限的空间里有两架飞机通过怎么办？
沈世群解释，飞行空间有水平间隔和垂直间隔两种，这就要求空中管制员有灵活的应变能力，及时给两架飞机发出指令，或命令它们垂直间隔通过，或命令它们平行间隔通过。
为安全让路 飞行时请禁用手机
因天气原因导致航班延误，这个指令谁做主？沈世群解释说，旅客们听到的因大雾、大雪、沙尘等天气原因导致的航班延误，甚至取消，这些也是空中管制员来下达指令。“根据当天的气象要素，结合飞行所需的天气条件，若低于最低飞行标准，我们会毫不犹豫地发出延误或取消航班的指令。”沈世群说，飞行安全不容一丝一毫的忽视。
飞行时使用手机是否真的影响飞行信号？沈世群严肃地说，请为安全让路！尽管没有事例说明因某位旅客使用手机导致飞机偏离正常航路，但是沈世群举例说，如果你正在使用座机打电话，此时放在旁边的手机也来了电话，你就会听见被干扰的杂音。“飞机初始爬升时，以及降落时是状况最不稳定的时候，移动电子设备是绝对禁止使用的。”沈世群表示，没有无线信号功能的照相机是可以在飞行中使用的。
民航西藏区局副局长，一级飞行员李学利在畅谈飞行安全时曾说，飞行中遇到颠簸属于正常现象，旅客不必过于惊慌，根据空乘人员的要求，系好安全带，安静地坐着就可以了。李学利说，截止到2015年，民航西藏区局实现安全运行50年，创造了“在世界平均海拔高度最高、保障难度最大的地区保障航空安全时间最长”的新纪录。考虑西藏的特殊气候，下午多大风天气，容易带来沙尘，影响飞行条件，进藏飞机多是上午进港。
飞机能不能飞 他们说了算
飞机降落后，你再次经过廊桥出站，此时你的行李也结束了旅行，它将由工作人员送至传送带，经传送带送到你的面前。你离开了机场，结束了本次的旅行，机场的机务人员的工作才开始，他们要给飞机“诊脉”。
特车 服务于旅客需求之前
渐渐地，飞机在你的目的地上空飞行，此时的你是兴奋的，是兴高采烈的，你要到站了。远处，你目的地的塔台上空中管制员正在通过耳麦告诉机长地面风速是多少，应该在何时降落。
飞机在机场稳稳地落下，你结束了本次旅行，舱门打开，你再次经过廊桥走出飞机。此时围绕在飞机身边的有七八辆特种车辆。“除了廊桥，还有传送车、清水车、排污车、氧气车等等。”特种车辆运行部操作员李明军介绍，旅客经常接触的特种车只有廊桥。当飞机停在相应的出站口时，廊桥便与舱门完美地无缝对接。“廊桥的操作员全靠眼力观察。”李明军说，每架飞机都不可能完全一致地停在同一个地方，廊桥的操作员从看见舱门开始就在细致地操作。“跟舱门对接的缝隙过大肯定不行，旅客经过时很不安全，这个度很难把握，万一刮到航空器，这个直接就能造成航空事故。”李明军说，看似简单的廊桥与舱门的对接工作，操作员需要实习至少两个月才能独立上岗。
“我们不是司机，是操作员。”李明军说，会开车只是他们最基本的要求，会操作才是本事。“我们的人员都是一人多能，几十种特种车，都得掌握操作技巧。”李明军说，当旅客安全地通过他们的廊桥出站时，他们的传送车正在帮助旅客卸货，五六个工作人员小心翼翼地搬运行李，每个人都做到轻拿轻放。随后由平台车将行李送到传送带上，旅客只需在传送带的另一头取走自己的行李即可。
“以前老师讲过一个笑话，有人问飞机上的排泄物是不是直接在天上飘。”李明军笑着说道，每当飞机落地后，他们随即跟上来服务的特种车中就有一辆排污车。“旅客们可能想象不到，有时候我们会被溅一身污水。”李明军说，将飞机推向跑道的是牵引车，“可不是往跑道上随便一推就完事的，机场上停留那么多飞机，我们要考虑左右飞机预留的空间问题，机翼两侧是否留了足够的空间。”
机务 与飞机打交道的人
机场有一群和飞机打交道的人，他们有着基本统一的黑皮肤。当飞机停在机场时，各种特种车辆和工作人员井然有序地忙碌着，有个人却在飞机上上下穿梭，虽然他淹没在忙碌的人群中，可是他对于飞行安全却功不可没。拉萨贡嘎机场机务工程部巴桑次仁说，他们的工作是给飞机检查身体。
“飞机能不能飞得我们说了算。”巴桑次仁解释说，他们通常从飞机外部开始绕机检查，仅外部就需检查20多项，每天要检查百余架次航班。“根据工作单的要求，需要对机组氧气、客舱氧气，机翼、轮胎以及发动机叶片进行检查。”巴桑次仁开玩笑说，在机务工程部的办公室里，笔就是他们的枪杆子，只要有飞机降落，他们可以放下手里任何值钱的东西，拿起笔和工作单就朝着飞机走去。“什么手机啊，钱包啊，只要听见飞机降落的声音，立马就能丢在桌子上。”巴桑次仁说道，多年的工作习惯使得他与工作伙伴们练就了非常严谨的工作态度。
“任何一个细节都不能忽视！”巴桑次仁说，他们在工作中不仅要对飞机进行排故障检查，对自己携带的工具也要做到“三清”。“检查前清点自己的工具，检查时也要随时清点，检查结束更要清点所有的工具有没有全部拿回来，万一遗漏在飞机上，那后果将是无法想象的。”巴桑次仁说，大到飞机的整体是否完整，小到一颗螺丝是否松动，都关系着飞行安全，是绝对不容轻视的。
“每次飞机起飞的时候，我们都会挥手示意，坐在飞机上的旅客可能看不到我们这个动作。”巴桑次仁说，他们的那一下挥手意味着这架飞机是安全的，是可以飞行的，是经他们检查后满足飞行条件的；他们的那一挥手是将一份责任放飞在蓝天上……
（文中图片均为资料图片，根据内容需要配置）